« July 2012 | Main | November 2012 »

2012.10.08

一枚の皿

 洗いものをしているとき、ふと思いだす笑顔があります。

 かれこれ20年近く前、古くから家族ぐるみのおつきあいをしていたある家のおばさまから、お気に入りの窯元で見つけてきたという皿とマグカップをいただきました。マグカップはその後何度も引っ越しをするうちに割ってしまったのですが、皿はいまだに使い続けています。

 長さ30cmほどの葉っぱのかたち。渋みのある青が白身魚を引き立てるので、刺身やカルパッチョを食べるときに出番の多い皿です。厚みがあって大きさのわりにずっしりと重く、洗ってしっかり乾かしたあとは両手で支えるように持ちながら食器棚の下段にしまいます。

「なおみちゃんにもらってほしくて」

 実家を出て働いていたわたしがたまたま帰省していると知ったおばさまが、わたしの実家とは川を挟んで反対側にあるお家からわざわざ車をとばして届けにきてくれました。それは、もうすぐ新しい生活を始めるわたしへの贈りものでした。

 こちらも短い帰省でしたし、おばさまも忙しいなか時間を割いて来てくれたようでわたしの実家にもあがらずじまい。お礼の言葉もあわただしく、最後に何を話したのかも覚えていません。ただあのときのおばさまの笑顔、色白で優しいまなざしのあのお顔だけが記憶に残っています。そして、青い皿を手に取るたびに思いだすのです。

 年齢を重ねるにつれて忘れてしまうことは多いけれど、過ぎ去りし時間に挟まれながらも、いつでも手に取れる、どこにあるかわかっている本のような記憶も数多く思い出の棚に並んでいます。あのとき肩越しに振り返りながら帰っていったおばさまの姿は、そんないつでも蘇る遠い記憶のひとつです。

 それから数年して、ある日突然おばさまとのお別れがやってきました。青い皿と優しい笑顔を遺して。
 おばさまからいまのわたしが見えているだろうか。それともご自分のお子さんやお孫さんを見守るのに忙しくしているだろうか――そんなことを考えた休日の午後でした。
 
 
 
 
 

人気ブログランキングへ
 
 

| | Comments (0)

2012.10.01

7歳になりました

Img_2135_1_1

 凛は9月に7歳になりました。
 あんなにちっちゃかったのに、いまや抱きあげるのは一苦労の18キロ弱。

 7歳になってもあいもかわらずの恐がりです。とくに怖いもののひとつは動物病院。担当医は優しい女医さんなんですけど、しばらく前に痛い治療をしに通院したこともあり、「片山さ~ん」と名前を呼ばれただけで逃げだすか(リードがあるから無理)、わたしにしがみついて抱っこしてとせがむか(18キロ近いのよっ!)です。あまりに恐がるので、毎回、待合室で順番を待っているほかの飼い主さんたちの失笑を買うありさま。待合室でほかの犬にけんかを売るよりはいいけれど、飼い主としては、もうちょっと毅然とオスワリしていてほしいのですが。

 毎年、誕生日のころに撮った写真をブリーダーさんに送っています。ひとこと近況を添えて。
 今年は上の笑顔の写真と、下のおもちゃを前にマテをしている写真を送るつもりです。

 今年はわたしが長く留守をしていたので、初めてドッグトレーナーさんに預かってもらいました。大好きなトレーナーさんがいっしょだったとはいえ、とつぜん飼い主と引き離されてどんな気持ちだったのかと想像すると胸がきゅうっと痛くなります。

 また、20年以上ペーパードライバーだったわたしが、今年は諸事情から一念発起してペーパードライバー教習に通い、わが家のマニュアル車(!)の運転を始めました。最初のうちは自宅前に縦列駐車するのにも難儀して何回もやり直したりしていたので、そのようすを家のなかから見ていた凛は異常を感じたらしく、ガラスの内側で遠吠えしたこともありました。

 毎日、朝と夕方の散歩の繰り返しで特別なことは何もないけれど、この平凡な日常がいつまでも続きますように。中型犬の7歳は人間にしたら40代。立派な中年です。渋いおばあちゃん犬を目指して、明日も散歩しようね、凛。


Img_2142_1_1

dogクリックお願いしますdog

人気ブログランキングへ

| | Comments (4)

« July 2012 | Main | November 2012 »