« 歯のない年齢 | Main | 日記 »

2004.05.29

猫の思い出

 白状すると(それほどのことでもないけれど)、わたしは上に形容詞がふたつみっつつくほどの犬好きです。そのわたしが、ずっと忘れられずにいる1匹の猫がいます。その猫と暮らした短い時間は、幼かったわたしに命というものをはじめて意識させてくれた日々でした。

 迷い猫を拾ってきてペロと名付けて飼っていたのは、たしか小学校4年生くらいのときでした。ペロはなぜかわが家のステレオの裏で用を足したがりました。ペロが壁とステレオのあいだの狭い隙間に入っていくと、わたしは大あわてでつかまえて、家の外に出します。それでも気がつくとぷうんとにおってくることがありました。鼻が曲がるほどの臭いがするそれを処理するのは、わたしの仕事でした。息を止めながら何枚も重ねたティッシュでブツをつかみとり、カーペット用洗剤や霧吹きの水で現状回復をするべく苦心します。10歳かそこらの子どもにとってつらい仕事でした。ツーンとする悪臭が居間に漂っていると、仕事から帰ってきた父の機嫌が悪くなります。「猫なんか捨ててしまえ!」と叱られるのを恐れ、ペロを捨てられたくない一心で一所懸命世話をしました。

 夜のあいだペロを外に出すのもわたしの役目でした。ペロは玄関ドアの前まで連れてこられると、外に出されるのを嫌がりました。わたしの腕のなかでもがく猫の温かな感触。ペロはしばらく玄関ドアの外側でみゃあみゃあと鳴いていますが、やがて、諦めてどこかへ行ってしまいます。その間、ほんの20分くらいだったでしょうか。毎晩、ペロの声がきこえなくなるまで、わたしは玄関ドアの内側にずっと座っていました。

 わたしが生まれ育った旭川市は夏は酷暑、冬は酷寒の盆地気候です。水道管が凍結するような真冬も、わが家は夜のあいだペロを外に出すことになっていました。当時、ひと冬のうちには零下20度ほどになる日が何日かありました。いくら毛皮があるといっても、猫だって寒いに決まっています。「こんな日まで外に出せというお父さんは冷たい人だ」と心のなかでは思いながらも、猫を捨てられるのが怖くて親には逆らえません。翌日は寒くなるという予報の夜は、なるべく夜更かしをして遅くまでペロを家のなかにおいておき、翌朝は大人よりも早起きをしました。すると、どこで夜を明かしてきたのか、家に入れてほしくてみゃあみゃあ鳴いています。2階の寝室から玄関におりていく階段の途中でその声がきこえると、ほんとうにほっとしたものです。残る数段を駆けおりるようにしてペロを迎えにいきました。

 ある寒い夜のことでした。いつものように「ごめんね。お父さんに叱られるから、外に出てね。明日、なるべく早く迎えにくるから……」と声をかけてペロを外に出しました。その晩、なんとなく予感めいたものがありました。ペロはいつもほどには閉じられたドアの前で鳴かず、いつになくあっさりとどこかへ行ってしまったのです。寒い寒い夜でした。そして、翌朝ペロは帰ってきませんでした。

 20数年前のあの夜の記憶は、「今晩だけはペロといっしょに寝てもいい?」と父に頼まなかった後悔とともに、いまもわたしのなかにはっきりと残っています。“猫は自分の死期を察して姿を消す”とはよくいわれますが、あの寒い夜、ペロが何を考えてわたしのもとを去っていったのかと思うことがあります。真夏の開放的な夜ならともかく、どの家も扉を閉ざしている厳寒の夜にペロはどこへ行ったのか、と。

 猫好きの絵本作家の知人からいただいた猫のカレンダーを眺めながら、灯油ストーブの前で気持ちよさそうに眠るペロを思い出しました。わたしを頼り、懇願するようにみゃあみゃあ鳴く声が蘇ってきます。あの声をもう一度きいてみたい気がしました。

|

« 歯のない年齢 | Main | 日記 »

Comments

Post a comment



(Not displayed with comment.)


Comments are moderated, and will not appear on this weblog until the author has approved them.



TrackBack

TrackBack URL for this entry:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/27759/673521

Listed below are links to weblogs that reference 猫の思い出:

« 歯のない年齢 | Main | 日記 »